婚礼前三天，未婚夫顾远山的知青老相好回城了。未来婆婆亲自上门，拉着我的手：“清秋你放心，那丫头成分不好，翻不起浪，我只认你这个儿媳妇。”大哥在厂里直接摔了扳手：“顾老三要是敢犯浑，我第一个抽他。”闺蜜更是在筒子楼叉着腰：“她也配？你跟顾远山八年感情也是她能比的？”我被安抚得很好。直到婚礼当天，我顶着红盖头，不小心摸到了闺蜜落在床上的一块手绢，里头裹着一张皱巴巴的电报，写着：【换新娘大计成了！谢谢各位！】【我这辈子欠小棠一张结婚介绍信，办这场婚礼就是让她圆个梦，穿一回红衣裳给我看。】【清秋那边，明天照常去领证。】【万一她闹起来，就说迎亲队走错路了，你们帮我说两句软话，哄一哄就过去了。】我脑子“嗡”的一声。手绢最下面，压着顾远山和苏小棠在供销社扯布、拍结婚照、在职工宿舍贴喜字的照片。电报背后，是熟悉的不同笔迹的留言。婆婆：“放心，妈替你兜着。”大哥：“清秋心眼实，好哄。”闺蜜：“顾哥对小棠真好，实名羡慕。”原来，所有人都在替他打掩护，只有我被蒙在鼓里。看完后，我平静走完了所有婚礼流程。第二天，我挽着另一个男人的胳膊，对在街道办门口等我的顾远山，晃了晃刚盖好章的介绍信：“抱歉，换新郎了，没来得及通知你。”……